一人っ子ではないんだ

ここんとこ立て続けに聞かれちゃったのでここで公式発表。以後は余り触れないでください。何年たっても自分の中で割り切れない、つまらない葛藤。


僕は兄弟いません。でも一人っ子じゃない。
2つ上に兄がいたのですが
僕が1歳の時にとある事故で亡くなりました。

「兄弟はいるの？」と聞かれれば「いない」と答えるけど
「一人っ子？」と聞かれたら「うん」とは答えられない。

一人っ子って子供が一人ってことでしょ？
じゃあ、僕は一人っ子ですと言った瞬間
兄はいなかったことになってしまう。
僕には兄弟がいた。今はいないけど。

「一人っ子？」「うん」といいさえすれば
事情を話して相手にイヤな思いをさせることもないんだろうけど
ここだけは昔からずっと割り切れないところ。

今までいやな思いをさせてしまった人、ごめんなさい。
でも、ここは、譲れない。